Антон Секисов
Дневник наблюдений за воздухом

Онлайн-журнал V–A–C Sreda продолжает трехмесячную программу, посвященную воздуху в искусстве и культуре.

В этом выпуске мы публикуем заметки писателя и журналиста Антона Секисова. Автор наблюдает за будничной жизнью и подмечает перемены в погоде, запечатлевая в ежедневных записях туманную Тулу, расцветающую после зимы Москву, непредсказуемый Санкт-Петербург и Переделкино, окруженное лесом. Но не стоит думать, что «Дневник наблюдений за воздухом» — это метеодневник в классическом понимании: воздух становится лейтмотивом в рассказе о делах, прогулках, случайных встречах, в размышлениях о литературе и письме.

13 апреля 2025

Тула
+5°
облачно
ощущается как +2°C
давление: 745 мм рт. ст.
влажность: 77%
ветер: 2 м/с
фаза Луны: полнолуние

Утром пришло сообщение от РСЧС: «Туман с видимостью 200–700 метров местами в Тульской области». Предощущение, что вот-вот сгустится туман, не покидало весь день, и воздух приобрел молочный оттенок, при этом оставаясь прозрачным: хрупкое пограничное состояние воздуха, между ясностью и туманностью, которое тем не менее продержалось весь день.

В Тулу ездил выступить на благотворительном фестивале «Фонарь» и заодно успел заглянуть на Всехсвятское кладбище. По поводу Всехсвятского кладбища есть легенда, что здесь похоронил свою ногу чудаковатый купец по фамилии Баташёв. Якобы для своей ноги, отрезанной из-за сахарного диабета, он воздвиг белокаменную часовню.

Пошел на Всехсвятское с книжными дамами Т. и С. Т. — тулячка и иногда водит кладбищенские экскурсии. Так и не дошли до Баташёва и его ноги, хаотично бродили среди крестов и поваленных деревьев. Призрачно-бледная С. в серебристом платье, продвигаясь по топкой почве среди могил, вдруг завела монолог о природе времени, которое нелинейно или, скорее, его вовсе не существует. Странное и печальное рассуждение, порожденное, кажется, этим предощущением тумана.

14 апреля

Москва
+12°
ясно
ощущается как +10°C
754 мм
37%
2 м/с

Вернулся в Москву. Первый день полноценной весны после неестественных заморозков, вызванных циклоном «Зион». С дивана глядел на сталинскую высотку МИДа в окне, которая заслоняет солнце. Последние одну-две недели беспокоит фоновая тревога, и я начинаю задумываться: не повинна ли в этой тревоге мрачно нависающая громадина, не пропускающая прямые солнечные лучи.

После завтрака вынимал из пленки новые книжки, чтобы понюхать их. Занятие это скорее медитативное, но есть в нем и элемент непристойности, побуждающий меня сперва закрыть дверь, а потом уже приступить к обнюхиванию. Новые книги пахнут почти всегда одинаково: типографской краской, бумагой. Но вот свежая тоненькая брошюрка Лабатута «Извлечение камня безумия» пахнет чем-то еще, ощущается примесь чего-то лекарственного, напоминающего о бабушкиной аптечке. Запах с трудом уловим. Несу К., чтоб и она понюхала. К. не чувствует ничего лекарственного: «Нормальный запах». Снова нюхаю и теперь уже сам ничего не замечаю. В книжке Лабатута всего 60 страниц карманного формата, на которых автор в очередной раз успешно поэтизирует (и монетизирует) хаос, лавкрафтианскую бездну, куда мы все охотней сползаем и которой активно интересуемся.

15 апреля

+17°
пасмурно
ощущается как +16°C
753 мм
36%
1 м/с

Ясная, почти летняя погода, доходящая до 20 градусов. Почки на деревьях наконец распустились, и я благодаря приложению PictureThis определил, что кустарники, окружившие наш дом по периметру, — это сирень. С каждым годом роль PictureThis все возрастает: думаю, лет через 10 меня не будет интересовать вообще ничего, кроме растений. Можно пойти на смотровую площадку, посидеть на скамейке. Такому досугу благоволит прекрасная видимость. Видна площадь Киевского вокзала с башней в неоклассицистическом стиле с элементами ампира, ТЦ «Европейский», башни Сити и многочисленные сталинские дома: все это очень хорошо видно. Приятно сидеть на холме и скептически это все озирать. У скамейки растут одуванчики и маленькие светло-синие (не голубые все же) цветы. С помощью PictureThis определил, что это пролеска сибирская, она же сцилла сибирская. Эта сцилла повсеместно растет и на Всехсвятском кладбище в Туле. Хочется понюхать сциллу, но для этого нужно ее сорвать, а я не решаюсь: кажется, оборвав стебелек цветка, я нарушу нечто существенное, касающееся порядка вещей. Пересказал эту историю другу М., и он процитировал четверостишие, которое висело у него в школе перед кабинетом физики:

16 апреля

+21°
малооблачно
ощущается как +20°C
758 мм
30%
1 м/с

«16 апреля Землю накроет аномальная магнитная буря, которая будет истязать нас своими капризными перепадами», — сообщает «Лайф.ру».

В голове немного гудит: как знать, может, это как раз влияние перепадов. Делаю зарядку на балконе, перед высоткой МИДа. Наверное, один-два сотрудника министерства, отвлекшись от бюрократических дел, рассеянно наблюдают за парнем (мужичком) с вихром, в шортах и майке-алкоголичке, приседающим и потягивающимся. Далее, забрав заказ из «Озона», иду к набережной Москвы-реки и спускаюсь к самой воде по гранитным ступеням. Москва-река мутно-ржавого цвета и не пахнет вообще ничем. По набережной проносятся самокатчики и сигналят. «Я тебе посигналю». На солнце уже очень жарко, и нет даже легкого ветерка. Возвращаюсь домой мимо посольств Британии и Канады. Британский флаг висит жалкой тряпочкой. Он еще грязен к тому же, надо бы постирать.

Устроил зум с другом С., который живет в деревне и очень доволен таким положением дел. Но скоро ему предстоит переезд в одну из европейских столиц, чего не хотелось бы. По мнению С., в городе слишком много людей с половыми органами. И это рождает ненужные переживания, временами заставляет вступать в сложные любовные союзы с участием трех и более человек. Особенно часто это происходит в таких городах, как Париж или Берлин. Следует обязательно жить если не совсем уж в деревне, то в пригороде.

Между прочим, нуэры (обитатели юга Судана) верили, что половые органы в прежние времена существовали отдельно, но в какой-то момент прикрепились к мужчинам и женщинам, заставив их постоянно желать друг друга и маяться.

17 апреля

+11°
облачность
ощущается как +10°C
736 мм
57%
1 м/с

Хотелось бы замедления и окукливания, спокойного наблюдения за переменами воздуха из окна, но вместо этого еду теперь в Петербург, что, впрочем, тоже отлично. Четыре часа поездки на «Сапсане» — самое драгоценное время. Тебя выносят за скобки на эти четыре часа, и ты становишься недосягаемым. Не принадлежащий ни Петербургу, ни Москве, ты вдобавок лишаешься стабильной интернет-связи. «Сапсан» — запредельное, изнаночное пространство еще потому, что здесь нет ни запахов, ни температуры. Не пахнет вообще ничем (кроме еды, но обычно рядом никто не ест), и я не чувствую тут ни холода, ни духоты, сижу ли я в футболке или тулупе. За окном сменяют друг друга и смешиваются солнце и дождь, град, и даже что-то похожее на снегопад промелькнуло. Уже скоро Петербург возьмет меня в оборот, начнет подавлять и волновать так, как только он и умеет, но пока что я ощущаю себя совершенно свободным не только от обязательств и чьих-то влияний, а и от жизни как таковой.

18 апреля

Санкт-Петербург
+15°
облачно
ощущается как +14°
759 мм рт. ст.
76%
1 м/с

Снял неудачный номер в хостеле: темный и с очень низкими потолками. Под дверью воняет половой тряпкой. В роли метрдотеля — не очень опрятный тип с крупными розовыми ноздрями, как у быка, который не в состоянии говорить ни о чем, кроме штрафов. За курение полагается штраф. За гостей — штраф. Шум после 11 вечера — штраф. Полистав мой паспорт, пребывающий в потрепанном состоянии, он заметил: «Вообще-то за такое штрафуют».

Но зато в номере нормальный вид из окна. Поразительно, как до сих пор, после стольких лет отношений с Петербургом, типичная глухая стена тускло-желтого цвета — брандмауэр — одним своим видом способна повергнуть меня в лихорадочное состояние, смесь отчаяния и эйфории. Даже утром, в солнечную погоду. А уж в закатных лучах это что-то совсем нестерпимое.

Сегодня стандартная петербургская погода — «переменная облачность», когда даже на короткую прогулку нужно брать солнечные очки и дождевик. В обеденный перерыв отправился в Ботанический сад. Гораздо приятней прийти сюда в начале весны: еще почти ничего толком не расцвело, цвета приглушенные, и вместе с запахами они уступают первый план формам. Замечаю следующие объекты: ветки тополя дрожащего пирамидального, как будто трясущиеся в припадке, ветки красного дуба, одновременно торчащие и свисающие, как лохмы чокнутого профессора, ветки американского ясеня, застывшие в грозных кольцах, как щупальцы кракена или опасно взбухшие вены на ногах. На выходе снова наткнулся на старую приятельницу сциллу (или пролеску). В Москве и Туле она растет беспорядочно, под ногами, а тут почитается за особую ценность, помещена среди других редких цветов за оградку и снабжена табличкой.

И все-таки в Петербурге «дышится легче». Уж не знаю, дело тут в моем туристическом легковесном статусе или же просто-напросто влажный петербургский воздух мне больше подходит, трудно сказать. Но твердо знаю, что эффект этот временный, Петербург — это не панацея, а главный источник тревоги. Во всяком случае, пытаюсь себя в том убедить.

19 апреля

+19°
дождь
ощущается как +18°
756 мм
61%
3 м/с

Вот же ирония судьбы: вопреки прогнозу, в Петербурге воцарилась такая адская духота, что дышать решительно нечем. В первую половину дня работал под открытым окном и посматривал на прохожих. В одежде петербуржцев присутствовал большой беспорядок: несколько человек были одеты одновременно в шорты и пуховик. Далее приехал друг М., который, что одобрила бы моя покойная бабушка, привез два бидона домашней окрошки. Затем мы отправились к набережной Невы, чтобы употребить окрошку с видом на Петропавловку. Спустились к причалу на Кутузовской набережной и, греясь на солнце, принялись есть. Шесть или семь лет назад на этом же самом причале у меня случилась первая в жизни паническая атака. Приятно было уравновесить это воспоминание таким вот по-домашнему уютным досугом с окрошкой и М. в роли моей бабушки. Нева на фоне реки Москвы выглядит чище, почти что прозрачной, хотя и воняет гнилью. А также продуктами жизнедеятельности пьяниц и рыбаков, но это не мешает наслаждаться открыточным видом на Петропавловку.

В Петербурге есть один городской сумасшедший, утверждающий, что Петропавловская крепость каждый день передвигается на несколько метров то туда, то сюда, а потом возвращается на привычное место. Он даже прикладывает фотосвидетельства, но этому мало кто верит.

20 апреля

+8°
дождь
ощущается как +5°
757 мм
92%
2 м/с

Пасмурная погода с переменным дождем и туманом. В таких условиях нет ничего лучше, чем отправиться на Университетскую набережную и смотреть сквозь туман на противоположную сторону, где вдали виднеется Исаакиевский собор. С этого ракурса и в такую погоду становится до нелепости очевидной призрачная природа города Петербурга. Даже самому твердолобому человеку тут будет ясно, что все эти якобы гранитные набережные и кирпичные особняки — полупрозрачный дым, курящийся над болотами, или фантазия на грани бодрствования и сна, или что-то в таком же духе, словом, обман зрения.

Должен был встретиться с Л., но он уехал из Петербурга из-за «х****й энергии», сгустившейся, по его мнению, в последние дни в этом городе (возможно, с моим приездом). Мы обменялись несколькими войсами, в которых обсудили, как справляться со стрессом. Л. рассказал, как недавно к нему заходил друг-шаман, и они практиковали холотропное дыхание: уселись друг перед другом в креслах и принялись учащенно дышать, набирая полную грудь воздуха, и это длилось в течение определенного времени. Вдруг Л. ощутил, что начинает взлетать. Что поднимается над уровнем кресла. Ему стало страшно, и он закричал: «Держите меня!» На этом практика холотропного дыхания прекратилась.

21 апреля

Санкт-Петербург — Москва
+8°
дождь
ощущается как +3°
757 мм
93%
3 м/с

За полчаса, которые шел до вокзала, погода трижды сменилась — дождь, солнце, потом снова дождь. Так и вся неделя, причем погода в куда более стабильной Москве тоже обещает быть довольно сумбурной: аномальные ливни, мокрый снег и ночные заморозки. Вот вам и метеодневник: ожидалось, что он будет медитативным, но только успевай фиксировать изменения.

За четыре дня, что меня не было, во дворе дома все распустилось. Березы зазеленели, и кажется, что вот-вот расцветет сирень. В то же время есть ощущение, что здание МИДа чуть-чуть придвинулось к нашим окнам и заслоняет теперь еще большую площадь неба. Может, оно и будет придвигаться так каждый день по чуть-чуть, как Петропавловская крепость или как лес в страшном романе Аси Демишкевич «Раз мальчишка, два мальчишка».

22 апреля

+22°
облачно
ощущается как +20°
749 мм
39%
3 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

Надвигается магнитная буря, которая продлится до вечера 23 апреля и утихнет ночью.

По делам отправился на станцию «Партизанская» и заодно решил прогуляться в этот по-летнему солнечный теплый (почти жаркий) день в Измайловском парке. Зашел в глухую часть парка, где начинается лес. Там ко мне подошла пожилая женщина в леопардовом топе и с маленькой птичьей головкой.

— Не знаете, где тут автосалон?
— Автосалон? Не знаю.
— А, — женщина сделала паузу и сказала: — Так вы здесь случайно.

Голос женщины был гипнотически сонным, и она с особым значением произнесла это «случайно». Где это здесь? На этой земле, в этой реальности? Далее женщина просто ушла, но не по асфальтированной дорожке, а в дремучие заросли. Это напомнило страшную сцену из фильма «Твин Пикс», где старушка с ребенком выходит из таких зарослей на заправку, чтобы вручить Лоре Палмер картину с пейзажем. Лабатут прав: материя истончается, разум отступает по всем направлениям, и хаотические энергии из потустороннего (или подземного) мира все интенсивней вторгаются в повседневную жизнь.

23 апреля

+26°
облачно
ощущается как +22°
747 мм
25%
5 м/с
геомагнитное поле: возмущенное

Снова солнечный день, довольно безветренный. Возмущенное геомагнитное поле вполне ощущается. Завтра — резкая перемена погоды. Читаю у Сьюзан Сонтаг про Вильгельма Райха, у которого была теория оргонной энергии. Оргон — это невидимая болотистая субстанция, которая растворена в биосфере. Она приходит из космоса и временами внедряется в наши тела, как инопланетный захватчик, мутируя и вызывая смертельные болезни. Рак по Райху (в интерпретации Сонтаг) — «космическая болезнь, символ разрушительных, чужеродных сил, нашедших приют в человеческом теле». Смерть, которая носится в воздухе. Это объясняет жуткий инопланетный вид опухолей.

Слово «оргон» знакомо мне с детства: папа увлекался этой теорией. Он считал, что Райх стал жертвой заговора врачей, которые не дали ему победить рак. А победить его Райх хотел с помощью специальных аппаратов, нейтрализующих оргонную энергию. Отец верит — и заразил этой верой меня, — что мы слишком подвержены космическим излучениям и нужно защищаться от них. Он часто говорил о Чижевском, который связывал события на земле с солнечной активностью. Чижевский считал, что в период повышенной солнечной активности (большого количества пятен на Солнце) на Земле происходят войны, революции, стихийные бедствия, катастрофы, эпидемии, увеличивается интенсивность роста бактерий.

В последнее время не только я, но и многие мои собеседники ощущают беспричинную тревогу, что-то вроде давления атмосферы, их обуревают недобрые предчувствия, ощущение «враждебных вихрей» поблизости. Кажется, сам воздух какой-то не тот — зыбкий, тяжелый. Быть может, тут есть какая-то связь с солнечной активностью или оргонным излучением.

Между прочим, в квартире отца давно пылится без дела люстра Чижевского, которая должна очищать атмосферу. Возможно, стоит ее на время забрать.

24 апреля

+18°
облачно
ощущается как +16°
745 мм
36%
3 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

По-прежнему теплая солнечная погода. Солнце весь день. Отправился в Переделкино по рабочим вопросам. Давно ощущаю, что как будто застрял в 1970-х: вышел из кооперативного дома работников театра, доехал на электричке до Переделкина, чтобы обсудить юбилейный материал про Юрия Трифонова на страницах одного из толстых литературных журналов. Прогулялся немного у Дома творчества: вроде бы совсем недалеко от Москвы, а пахнет совершеннейшим лесом. Не раз слышал фразу, приписываемую Быкову: «Сам воздух Переделкина располагает к конформизму».

Сейчас жители Переделкина переживают нашествие шершней. Слышал такие жалобы и от резидентов Дома творчества, и от постоянных жителей. Друга — местного жителя — шершень укусил в пятку, когда тот надевал носок. Значит, коварное насекомое затаилось в носке, где, как маньяк, поджидало жертву. «Шершни — это же крылатые змеи, настоящие чудища», — сообщил друг, показав опухшую после нападения шершня пятку.

— Между прочим, — заметил он, — еще утром я ощутил, что именно эта пятка уже онемела, и не мог встать. Еще до укуса!
— Получается, времени нет. Или оно нелинейно.
— Матрица, да. Похоже.

25 апреля

+17°
дождь
ощущается как +11°
742 мм
54%
6 м/с З-СЗ
4 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

Приехал в папину квартиру в Нахабино. Тут, как всегда, стал копаться в ящиках письменного стола, обладающего удивительным свойством: сколько в нем ни копайся, всегда извлечешь что-нибудь новенькое. Например, какое-то время назад извлек фотографию, датированную 24 февраля 1917 года, на которой позируют неизвестные мне светловолосые мужчины с шашками. Скорее всего, никогда не узнаю, как она здесь оказалась и есть ли между мной и мужчинами с фотографии связь.

Нашел люстру Чижевского в серванте, среди коробок с лекарствами. Огромные горы лекарств, большинство из которых просрочены на десятилетия: почему-то не нахожу в себе сил выкинуть эти коробки. Это не лень, но завороженность строгим, раз и навсегда заведенным порядком, установленным бабушкой в этом шкафу еще до моего рождения.

Подключил люстру к источнику питания. Какое-то время она отказывалась работать, но потом все-таки заработала: по крайней мере, красная лампочка стала мигать, и раздалось характерное пшыканье, знакомое мне с раннего детства — с таким звуком включаются старые кинескопные телевизоры. Значит, началось насыщение воздуха заряженными ионами, что должно приводить к осаждению из него пылевых загрязнений, а также микроорганизмов. По крайней мере, такова информация из инструкции. Эта работа по оздоровлению воздуха производит успокаивающий эффект. Сидеть возле люстры Чижевского, дышать очищенным воздухом — хорошее дело.

26 апреля

+5°
дождь
ощущается как 0°
763 мм
48%
5 м/с
геомагнитное поле: неустойчивое

Когда же геомагнитное поле станет невозмущенным, устойчивым? На улице настоящее похолодание. С утра всего лишь +2.

Продолжая тему всяческих излучений: прошлым летом читал книгу Петра Успенского «В поисках чудесного» — об эзотерике и духовном учителе Гурджиеве. Он считал, что у обычного непросветленного человека нет личности, и все его мысли и настроения целиком зависят от расположения планет, фазы луны и всякого рода космических возмущений. Тот же посыл и в книге ученого-позитивиста Роберта Сапольски, которую я теперь читаю: личность — это иллюзия, все наши действия предопределены, но только не сигналами с планеты Сатурн, а нейронными сочетаниями, столь же загадочными и в сущности непознаваемыми. Но жонглирование ученого терминами из нейробиологии, квантовой физики и генетики имеет над нами куда большую власть, заставляет внимать ему кротко, безоговорочно, в то время как над стариком Гурджиевым мы добродушно посмеиваемся.

27 апреля

+5°
дождь
ощущается как -1°
752 мм
43%
7 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

Прохладный облачный день, в обед обещают небольшой снегопад. Сирень, которая цветет по всему периметру в нашем дворе, расцвела в полную силу, и я думал, что из окна будет пахнуть сиренью, но вместо этого доносится запах тухлых яиц.

Обещанный снегопад состоялся, но был кратковременным.

Узнал следующее. Санкт-Петербург (Флорида, США) известен как город, где никогда не бывает пасмурно, солнце светит абсолютно всегда. Рекорд — 768 беспрерывных солнечных дней. Дождь в этом Санкт-Петербурге — явление сродни чудесным исцелениям у христианских святынь. О нем петербургские бабушки говорят шепотом внукам, а внуки крутят пальцами у виска. Дождь? Вода, которая падает с неба? Ты это только что выдумала, бабуль?

28 апреля, понедельник

+11°
облачно
ощущается как +5°
753 мм
21%
5 м/с

Мимиходом, пока шел в парикмахерскую, встретил цветущую сакуру. В Петербурге на цветущие сакуры туристы налетают, как мухи, облепляют их сотнями, толкаются и дерутся за место для селфи, а вот в Москве это как-то не принято. Причем в Петербурге наверняка толкаются и дерутся те москвичи, которые равнодушно проходят мимо московской сакуры. Впрочем, сакура эта уже не так уж свежа: похоже, цветение угасает.

Из папиной квартиры забрал книгу Александра Беляева «Продавец воздуха». В детстве очень любил Беляева и по нескольку раз перечитывал и «Амфибию», и «Голову профессора Доуэля», и «Продавца воздуха» в том числе.

Вся книга испещрена моими чудовищными каракулями. Какое убожество, даже нельзя сказать, что это нарисовано на полях: тигр, лось, человек или, может быть, жаба? Уродливое нагромождение красок и линий — не нужно быть специалистом в рисовании, достаточно беглого взгляда на эти художества, чтобы сделать вывод: ребенка, который рисует такое, будь ему даже три или четыре года (а мне было никак не меньше восьми), ничего хорошего впереди не ждет.

Что до сюжета самой книги, то он достаточно современен. Вот его краткое описание: «Это история противостояния бесстрашного молодого метеоролога Клименко и полубезумного, гениального авантюриста Бейли, научившегося сжижать воздух из атмосферы и пускать полученные шарики воздушного газогидрата на продажу. Преступная деятельность Бейли приводит к радикальным изменениям климата. Земля начинает терять атмосферу. Как же остановить „продавца воздуха“, пока он не погубил всю жизнь на планете?..»

29 апреля

+10°
ливневый дождь
ощущается как +8°C
743 мм
58%
2 м/с
фаза Луны: новолуние

Экстренное предупреждение от МЧС: «В Москве с 10:00 до конца дня ожидается сильный ветер до 15 м/с. Не парковать авто рядом с деревьями, избегать шатких конструкций и быть внимательнее на улице».

Спросил у приятеля, который работает в метеослужбе, с чем связаны такие резкие перепады погоды в апреле — то снег, то жара, то опять снег и порывистый ветер. Он ответил: «Не знаю, если честно».

А на кольцевой в метро встретил человека, с которым приятельствовал, даже дружил какое-то время, это было лет 10–12 назад. Москва слишком громадна, и транспортные узлы, связывающие ее, слишком многообразны, чтобы считать встречу знакомых просто случайностью: в этом всегда ощущается что-то провидческое, судьбоносное.

Но здороваться я не стал. Я человек не скандальный, но мне почему-то часто приходится разрывать отношения, — хотя собственно разрыва не происходит. Я не гневаюсь, избегаю конфликтов, просто мысленно ставлю человеку очередной минус, когда он совершает, с моей точки зрения, неправильные поступки — так поступал Хармс, который ставил минусы друзьями и знакомым в записной книжке. Когда минусов становится слишком много, их масса становится критической, общаться становится затруднительно, почти невозможно, и начинается отдаление: медленное и безмолвное. Хочется представлять это отдаление как что-то очень величественное: два астероида или обломка планет в открытом космосе, которые уносит в разные стороны, или что-то вроде того, но с поправкой на нашу ничтожность.

30 апреля

+10°
дождь
ощущается как +4°
747 мм
57%
6 м/с
геомагнитное поле: спокойное

Снова резкие перемены погоды в течение дня — то солнце, то дождь, то солнце и дождь одновременно. Геомагнитное поле спокойное, а в голове тяжесть — что-то не складывается.

Наблюдаю за бесконечной сменой погоды в основном из окон (не считая прогулок с псом Джанго): нужно завершить множество мелких рабочих дел перед длинными выходными. Видимость после дождя просто прекрасная: могу даже разглядеть занавески в окнах здания МИДа. Несколько дней назад я опустил на окне жалюзи, чтобы не видеть этой громадной сталинки, но все равно чувствовал ее угрюмое нависание.

На прошлой квартире у нас был вид на палаты Морозовской детской больницы. То и дело хотелось из чистого любопытства понаблюдать за тем, что там происходит, но все же держался, хорошо понимая, как это может выглядеть со стороны: седовласый мужчина смотрит в театральный бинокль, чтобы узнать, чем заняты детишки в больничных пижамах.

1 мая

+8°
дождь
ощущается как +4°
741 мм
90%
4 м/с
геомагнитное поле: неустойчивое

Сегодня весь день дожди (так говорится в прогнозе погоды, а ночью обещают вообще мокрый снег. «Полный трэш», — так охарактеризовала эту новость К.), так что сижу на балконе. Сильный запах сирени и пение птиц: почти дачная идиллия, несмотря на близость Садового кольца. Вчера весь день звонили колокола близлежащей церкви, звонарь подходит к делу с душой: он работал с каким-то первобытным азартом, может быть, бывший панк, ставший на путь аскета. Джанго в какой-то момент заворчал на колокола, но потом, побежденный звоном, ушел с балкона, ушла и К., — таким образом, мы остались со звонарем вдвоем, под православным московским небом.

Потихоньку освобождаю балкон от «антиголубиной защиты» — таких резиновых штук на перилах, напоминающих маленькие противотанковые ежи. Предыдущий жилец, некий спортсмен-тяжелоатлет, прикормил целый выводок, и после него происходило долгое кропотливое избавление от засилья птиц на балконе и очищение поверхностей от продуктов их жизнедеятельности. Пока голуби и воробьи не очень-то рвутся на освобожденные от ежей участки.

Перед сном всегда слушаю лекции по философии или истории религии. В этот раз включил лекцию «Религии древнего Египта». Говорилось о скопчестве у жрецов Изиды, а потом был рассказ об оскопившем себя христианском теологе Оригене. «В Египте сам воздух располагает к кастрации», — шутливо заключил лектор, затем перейдя к древнеегипетской космологии.

2 мая

+9°
дождь
ощущается как +4°
748 мм
55%
5 м/с
геомагнитное поле: неустойчивое

Вчера дождь лил не переставая, но, хотя сегодня небо по-прежнему темно-серое, с утра не пролилось ни капли. Теперь уже прогулялся по набережной Москвы-реки до Новодевичьего кладбища. Вода грязно-металлического цвета и все так же ничем не пахнет.

На Новодевичьем кладбище, как и везде в Москве, постоянные перемены. Центральная аллея меняется каждый год: новые лица, новые памятники у старых, привычных лиц. Крест на памятнике Гоголю теперь покрыт позолотой, у надгробного камня лежат разбухший от влаги том «Мертвых душ» и горка конфеток «Крокет». Булгакову тоже подложили его главный роман, который также разбух от влаги.

Дошел под дождем до Новодевичьего пруда. По вечерам вода в нем напоминает резервуар с чернилами. Такой эффект, очевидно, создает освещение монастыря. По мокрой траве бродила болонка без поводка. Обычно выражение морд у болонок мелочно-склочное, а у этой какое-то величавое, почти царственное. При этом очень грязна: видимо, кувыркалась в луже.

3 мая

+12°
дождь
ощущается как +7°
739 мм
64%
6 м/с

Ни ветра, ни дождя, спокойное серое небо, не холодно и не тепло, идеальная погода, чтобы гулять, но во дворе не видно людей, да и сам не гуляю. Сидел на балконе в раскладном кресле для пикника, пил зеленый чай с мятой. Без мяты, мелиссы и чабреца жизнь уже просто не представима.

Читал отличную повесть Всеволода Петрова «Турдейская Манон Леско». Как и все самое важное, она попалась случайно. Повесть написана замечательным языком, очень простым, кристально прозрачным, но при этом вовсе не голым, не «нулевым», как это обычно бывает с простой прозой. Вот цитата, которая имеет определенное отношение к воздуху:

Ближе к обеду случились и дождь, и порывистый ветер, и откуда-то с верхних этажей сорвало розовую простыню, и она пронеслась, как мультипликационный супергерой, и застряла, не долетев до земли, в кустах непонятно чего (надо будет позже узнать, в кустах чего, через приложение).

А среди ночи проснулся от кошмарного сна, в котором меня толкали, смеялись надо мной, тыча пальцами, какие-то персонажи «Шоу уродов» Тода Браунинга: женщины с бородами и силачи в платьях, карлицы, пожиратель червей с жутким извилистым ртом и прочие люди. Такие вот неприятные сны, конечно, подпитывают тревогу.

4 мая

+20°
дождь
ощущается как +17°
737 мм
37%
1 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

Кончаются длинные выходные, за время которых я только сидел на балконе, нюхал сирень, пил мятный чай и понемногу тревожился.

Почти безмятежная солнечная погода с пением птиц и гулом каких-то далеких механизмов. Сообщается, что ливень с грозой накроет Москву около 15:00.

Ливень, действительно, накрыл Москву около 15 часов, хотя скорее не ливень, а просто дождь средней степени интенсивности. Приехал на новоселье к сестре, которая поселилась в новом ЖК в Шелепихе. Дома стоят кругом, устремленные окнами друг на друга, а в центре — башенка детской площадки, настоящий паноптикум (который Бентама). Будоражащее ощущение, что ты видишь всех и все видят тебя, но в действительности никто никого не видит: окна слегка затонированы.

Не знаю, дело тут в геомагнитном фоне, или дожде, или некой давящей ауре, присущей этому месту, но почти сразу почувствовал резкий упадок сил, захотелось спать, и вот уже лег, почти уснул, хотя днем со мной такого никогда не бывает. За окном все перерыто и работают экскаваторы. Я спросил у сестры: не построен ли этот ЖК на месте чего-нибудь вроде проклятого индейского кладбища и не чувствует ли она сама никакого давления атмосферы? Мы погуглили, и оказалось, что сестрин ЖК возведен на месте Московского жирового комбината. Значит, наоборот, это место должно заражать энергией: советские люди энергично трудились, производя жир. Но почему-то ощущается обратный эффект: тяжесть, тоска, усталость.

5 мая

+13°
облачно
ощущается как +7°
740 мм
58%
5 м/с

Сообщение от «Яндекс.Погоды»:

«Осторожно! Активная пыльца.

Сегодня и завтра Москву и Санкт-Петербург накроет высокая активность пыльцы из-за цветения березы🌳»

Активной пыльцы я не встретил, но неприятно активизировалась пожилая соседка, которая донесла на меня консьержке. Якобы однажды эта мумия с накрашенными губами увидела, как я не убрал за Джанго, нашим «питомцем» (как она называет его), а вместо этого закопал продукты его жизнедеятельности под снегом. В другой раз я спустил его с поводка, и питомец угрожающе обнюхал пожилую соседку. Эта старая ведьма приторно посюсюкалась с Джанго и вот, видимо, сразу после этого пошла доносить. Вероятно, соседка хотела вести двойную игру, любезничая в лицо и в то же время втайне строя нам козни. Но добродушная консьержка со смехом сдала мне соседку. Вот так. Это странное происшествие несколько даже взбодрило и развеселило.

6 мая

+11°
облачно
ощущается как +5°
745 мм
36%
5 м/с

Ученые предупредили о скором падении на Землю советской станции «Космос-482». Ее запустили в 1972 году для исследования Венеры.

На весь подъезд пахнет рисом, который готовит консьерж (сменщик доброй консьержки). Раньше я очень любил готовить рис, но сейчас он как-то отошел на второй план, и вообще рис в последнее время редко всплывает. Говорят, рису присуща определенная мизогинность. Женщинам почему-то сложней его приготовить — он получается либо недоваренным, либо превращается в кашу, несмотря на все ухищрения. Мужчине же достаточно просто сыпануть его в кипящую воду, уйти (не засекая времени), а потом вернуться в какой-то момент, слить воду и обнаружить, что рис приготовился идеально.

Я же упорно работаю. По работе нужно было подготовить подборку лучших стихов Игоря Холина и Дмитрия Пригова. Каждый день бы такие задачи — и ничего другого желать нельзя. Из Пригова:

7 мая

+13°
дождь
ощущается как +10°
742 мм рт. ст.
37%
3 м/с З

Стоит безупречная для бега погода: не холодно и не жарко, приятно бодрит ветерок. Из всех щелей повылазили бегуны в обтягивающих костюмах. Много мест, где можно побегать, но все устремляются на набережную из-за живописного вида. Хоть мне сейчас бегать нельзя, все-таки тоже совершил пробежку. В буквальном смысле: «все побежали, и я побежал».

Почитываю дневник Пришвина, и он, конечно, здорово заражает желанием выбраться на лоно природы или даже переехать туда совсем. Чтоб было как у него в дневнике: «Поздоровался и поздравил бруснику с выходом на волю из-под снега. Травки еще такие маленькие, что подальше от ручья их вовсе не видно. Только совсем уже близко к воде они вместе все зеленеют, как будто собираются заглянуть в ручей полюбоваться в голубой воде небесным отражением».

При этом есть ощущение, что через два-три дня деревенская эйфория схлынет, и постепенно мысли примут такой же оборот, как и в других местах дневника Пришвина:

8 мая

+10°
облачно
ощущается как +5°
745 мм
51%
5 м/с

Уже несколько дней давящая, стискивающая боль в голове. Не боль, а дискомфорт, скорее, этот эффект я приписываю геомагнитным волнениям, о которых сейчас никакой информации. В детстве я часто страдал от головной боли. Однажды меня привели в обычную на вид клинику, в кабинет к женщине, одетой как врач, но при этом она задавала загадочные вопросы. Например, спросила, чувствую ли я особую связь с луной, и я ответил, что чувствую (а я чувствовал!). Эта женщина была гомеопатом и прописала мне шарики, которые почти сразу же помогли, во всяком случае я на какое-то время забыл о боли.

9 мая

+10°
облачно
ощущается как +5°
745 мм
36%
5 м/с
геомагнитное поле: неустойчивое

Никакой облачности не должно быть, ведь на облака специально воздействуют реагентами, чтобы в этот день иметь над собой кристально ясное небо. Но все-таки скопления облаков наблюдаются. Сегодня рука сама потянулась к тряпке, и я вытер древнее фортепиано, стоящее в проеме между дверью и стенкой. Это трофей, вывезенный из Берлина участником Великой Отечественной и первым хозяином квартиры, где мы живем. Фортепиано имеет благородно уставший вид, по бокам его размещены подсвечники из латуни. В первый месяц жизни в новой квартире крышка над клавишами служила мне письменным столом, и вполне удобным. Сегодня возникло почти непреодолимое желание воспользоваться подсвечниками, то есть вставить в них свечи и зажечь их.

Ближе к вечеру уехал в Нахабино, где неторопливо прохаживался по лесу. Для шашлыков еще вроде холодновато, но стойкие шашлычники надели зимние куртки и шапки, наводнили лес — теперь никуда не спрятаться от запаха горелого мяса, и музыки «тумц-тумц-тумц», и жизнерадостной брани веселых энергичных людей, привыкших брать все от жизни.

Дед, с которым мы часто гуляли по этим тропинкам, деятельно ненавидел шашлычников. Был даже период, когда он увлеченно чертил какие-то схемы и формулы, пытаясь изобрести аппарат, который бы отравил им досуг. Речь шла об устройстве, выпускавшем пузыри с вонючей жижей внутри, и пузыри эти разрывались бы под действием жара костра, атакуя шашлычников с воздуха. Вероятно, этот аппарат должен был быть спрятан в ветках деревьев. Так или иначе, дед не успел довести аппарат до ума. Быть может, мое жизненное задание и состоит в том, чтобы воплотить мечту деда?

10 мая

+11°
дождь
ощущается как +5°
744 мм
48%
6 м/с
геомагнитное поле: слабо возмущенное

Утренняя прогулка в лесу. До чего хорошо! Ни одного шашлычника, мягкое солнышко и приятно обдувающий ветерок. На высокой сосне увлеченно работает дятел. Какой-то прямо-таки душевный подъем, ощущение так называемой полноты бытия, в которой не находится места неопределенно-тревожным метаниям.

На поляне повстречал первую в этом году бабочку: как раз в это время они и должны пробуждаться, и вот сделали это по графику, несмотря на аномальные холода. Бабочка, а это капустница, выглядит сонной и, кажется, спит на лету. Моего приближения не заметила или оно не взволновало ее.

Вспомнил эпизод из раннего детства. Мне пять или шесть лет. Мы стоим вместе с отцом у могилы прадеда. Это какое-то сельское кладбище, и границы могилы нечеткие или их нет. На могилу я не смотрю, а смотрю на белую бабочку, влипшую в паутину. Насекомое отчаянно вырывается: видно, что она в панике, мечется, как человек, запертый в горящей избе. Паук не показывается из укрытия: видимо, ждет, когда бабочка поумерит пыл. Картина битвы добра и зла по-сказочному наглядна (принцесса, застрявшая в царстве Кощея), и смотреть на это торжество зла невозможно. Конечно, я разрываю паутину, и бабочка совершает вокруг моей головы несколько благодарных кругов.

В детстве я мечтал стать энтомологом. Наверное, стал бы, но меня уж очень страшил преподаватель кружка «Юные энтомологи»: худой и нескладный, напоминающий жука в человеческом теле, как персонаж фильма «Люди в черном».

А еще помню, с каким наслаждением начал читать «Другие берега» Набокова и с каким ужасом отбросил их, когда добрался до места, где Набоков сладострастно описывает умерщвление редкой бабочки: «…тугой хряск булавки, правильно проникающей в мохнатую спинку…». С тех пор отношение к Набокову стало холодно-настороженным, и это отчуждение, несмотря на влюбленность во многие его тексты, не сумел преодолеть до сих пор.

А вечером сидел перед включенной люстрой Чижевского, насыщая себя целебным ионизированным воздухом. Думаю, что я уже в шаге от шапочки из фольги.

11 мая

+9°
дождь
ощущается как +3°
743 мм
56%
6 м/с
геомагнитное поле: неустойчивое

Мелкий дождь в сочетании с ветром — подходящая погода, чтобы посетить футбольный матч «Торпедо — Шинник». ФК «Торпедо» ведет упорную и унылую борьбу за попадание в премьер-лигу. Им как-то удалось поставить на поток вымученные победы со счетом 1:0 благодаря нелепым голам со стандартов. Сопереживать торпедовцам довольно-таки непросто, но надо сопереживать.

Какое-то время назад президент «Торпедо» Илья Геркус назвал болельщиков клуба, то есть в частности и меня, «героическими людьми», сравнимыми с персонажами «античной драмы», имея в виду это мужественное безнадежное боление. Ну действительно, ведь я мог бы болеть за нормальные московские команды типа «Спартака», «ЦСКА» или «Локомотива», но нечто, рок или родовое проклятие, с детства связало меня с трагически неуспешным «Торпедо».

Однажды петербургский поэт Д., болельщик «Зенита», сказал мне: «Я так и думал, что ты болельщик „Торпедо“. Ты выглядишь как болельщик „Торпедо“». Интересно, что Д. имел в виду?

А «Торпедо» одержало очередную вымученную победу под мелким дождем. Благодаря нелепому голу со стандартного положения: затолкали в ворота после ошибки вратаря «Шинника». И без того трудное зрелище дополнительно затруднил кратковременный град.

Сегодня второй день подряд — полнолуние. Можно с чистой совестью выбраться вечером на скамейку и смотреть на луну. Я работаю, выполняю задание редакции, и работа моя — изучать воздух и все, что с ним связано. Значит, и отупело таращиться в небо, вдыхая аромат от кустов сирени, — часть этой работы.

12 мая

+9°
дождь
ощущается как +6°
745 мм
62%
3 м/с

Гидрометцентр объявил «оранжевый» уровень погодной опасности из-за заморозков в Московском регионе. Ночью и утром в некоторых районах ожидается до -1 градуса.

Увидел небывалой красоты фотографии из Ленинградской области, где вторые сутки какое-то грандиозное северное сияние, заслоняющее горизонт яркими переливами. Я видел северное сияние пока только однажды, не так давно, во время поездки по Мурманской области. В реальности оно было блекло-серым, а на фотографиях получалось очень эффектным, кислотно-зеленым. Дамы из Мурманской областной научной библиотеки принялись полушутливо объяснять, что северное сияние — это грандиозный обман. Существует что-то вроде стихийного заговора туристов, которые приезжают в Мурманск, видят это бледное непонятно что, разочаровываются, но что-то вынуждает их поддерживать миф о том, что северное сияние — это невероятной красоты зрелище, от которого захватывает дух. В реальности же красивое северное сияние существует только в айфонах последнего поколения. Эта мысль все-таки примиряет с тем, что сейчас я не в Ленинградской области.

13 мая

+10°
дождь
ощущается как +5°
744 мм
78%
4 м/с

Несколько раз порывался выйти из дома, и всякий раз начинался дождь. В итоге сдался и решил не совать нос на улицу.

После некоторых раздумий принял решение посмотреть новый сезон «Репетиции» моего любимчика Нейтана Фидлера, мастера кринж-комедии. Во второй серии исследуется вопрос: как научиться отказывать людям, не вызывая у них негативных эмоций. У некоторых получается. У Нейтана Фидлера (или его лирического героя) — нет. Почему? Ведь он выполняет все те же действия, произносит все те же реплики, использует ту же мимику, что и люди, которые негатива не вызывают. Ответ одного из героев — все дело в ауре. Твоя внутренняя энергия — вот что нельзя изменить.

Хорошо понимаю эту проблему и сознаю, что я — носитель странной, неуютной энергии. Всю жизнь преследует ощущение, будто я нахожусь внутри прозрачного купола, который пропускает во внешний мир мои реплики в искаженном виде, превращая слова во что-то вроде комариного писка. Это еще со школы: стоит мне пошутить как-нибудь очень смешно, ну объективно крайне удачно, и после этого повисает гнетущая тишина. На лицах одноклассников — раздражение или угрюмость. И тут школьный клоун, который сидит за соседней партой, просто повторяет ту же самую шутку: и весь класс умирает от смеха — буквально корчится в судорогах, у всех слезы на глазах, даже учительница от смеха мел уронила. Что-то в самом моем голосе, интонации удручает людей. Напоминает им, может быть, о посещении зубного врача или о половых инфекциях.

Отсюда и мой интерес к письму: попытка выбраться из прозрачного купола. Я держусь за письмо, и оно всякий раз помогает. Вот и сейчас, начав вести этот дневник в состоянии крайней тревожности, я ощущаю себя почти что спокойно. Быть может, причиной тому не только письмо, но и прогулки по лесу, и люстра Чижевского, и более вдумчивое наблюдение за погодой, или какое-то временное смягчение атмосферы. Впрочем, впереди еще бури, и грозы, и почти непрерывное геомагнитное возмущение, так что скучать не придется. Но временно прекращаю следить за погодой (специально) и вести эти дневник.

P.S.

Несмотря на ветреную и дождливую погоду, вечером на детской площадке кто-то устроил дискотеку 1990-х. Звучали многие давно не слышанные хиты. Вдруг заиграла песня группы «Бон Джови» — «Итс май лайф». Не слышал ее, наверное, 20–25 лет. Был период в конце 1990-х, когда от этой песни было невозможно спастись. Она была растворена в самой атмосфере, звучала из телефонных трубок, из утюгов, из общественных туалетов: лишь умерев, можно было укрыться от песни «Бон Джови». В тот момент я уже входил в подростковые годы, но бунтовать против мейнстрима не думал, меня вполне устраивало существование одной хорошей правильной песни на всех. Я даже купил себе кассету «Бон Джови» с песней «Итс май лайф» и слушал ее то по радио, то на кассете, надеясь уловить отличия между двумя версиями.