Онлайн-журнал V–A–C Sreda завершает трехмесячную программу, посвященную памяти и ее связи с историей, архивом и ностальгией.
В этом выпуске мы публикуем эссе переводчика и преподавателя Шанинки Дмитрия Безуглова. Автор рассматривает, как сказочное заклинание «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что» воплощается в двух сценах КВН и меняет реальность телевизионного времени.
В центре внимания — не всем известная игра, а возможность чуда в прямом эфире: в 1964-м — появление на сцене летчика-испытателя, а в 2004-м — превращение стереотипного гопника в читателя Пастернака. Время здесь, как и в настоящей сказке, то разворачивается, то сжимается, а заклинание запускает чудесные трансформации: героя, зрителя, рамок телепередачи.
В 1964-м и 2004-м годах в прямом эфире «Клуба веселых и находчивых» случились два чуда. Оба раза их засвидетельствовал один и тот же человек — телеведущий Александр Масляков. И оба раза им предшествовала одна и та же формула: «Пойди туда не знаю куда, принеси то не знаю что».
В сказке, записанной фольклористом Александром Афанасьевым, эта знакомая всем формула сулит смерть: героя специально отправляют на заведомо невыполнимое задание в надежде, что он никогда не вернется обратно. При этом на телеэкране она запускала череду «сказочных» превращений. Каких? Прежде всего, это зависело от того, сколько времени было отведено на эфир: в 1964 году редакторы КВН встроили абсолютное время сказки в час прямого эфира, и на экранах Союза появился летчик-испытатель, рассказавший историю сказочного спасения… В 2004 году эту же формулу применил в «Разминке» Колян, талисман пермской команды «Парма», обратив ее на себя. В этом тексте я прохожу путь длиной в сорок лет, чтобы рассмотреть, как по-разному герои клуба находили сказочное чудо, длиной в 30 и 3600 секунд эфирного времени.
В мае 2004 года в Москве проходил второй четвертьфинал Высшей лиги КВН. Участвовали четыре команды, в том числе пермская «Парма». Вел передачу бессменный на тот момент Александр Васильевич Масляков-старший. Фрагмент игры под названием «Разминка с Коляном», выложенный на официальном YouTube-канале, к моменту написания этого текста набрал почти 13 миллионов просмотров.
Колян — персонаж команды «Парма». Этакий «четкий пацанчик», говорящий с характерной оттяжкой, будто выталкивая слова из груди; двигается он так, словно коленями и грудью ощупывает воздух, прежде чем «продавить» его и выйти в атаку. Большие пальцы его рук все время подрагивают и пощелкивают, а голову его туго обхватывает темная спортивная шапка с белой каймой. Сам Колян убран в трепещущий спортивный костюм. Спустя шесть лет этот персонаж станет главным героем сериала «Реальные пацаны», знакомого многим телезрителям.
Но вернемся в 2004 год. Колян выкатывается к микрофону и произносит: «У меня, короче, такая история». Камера берет средний план, фокусируется на его хмуром лице: «Подходит ко мне младшая сестренка и говорит: Коля-а-а-а, сходи в библиотеку, принеси мне Па-стер-на-ка!». Колян буквально «выталкивает» из себя фамилию прозаика и поэта с акцентом на «на-ка!». По залу прокатывается хохоток. Взгляд Коляна немного звереет, и он с нажимом добавляет: «Вопрос! Это надо мне такое сказать, а? Сходи туда не знаю куда, — его перебивает одобрительный гул, — принеси то не знаю что». Запускается таймер: ведущий, Александр Масляков-старший, улыбается и успокаивает: «Не волнуйся, Николай, у тебя есть тридцать секунд, чтобы передохнуть». У соперников столько же времени, чтобы найти веселый и находчивый ответ.
Из четырех команд, участвующих в конкурсе, решаются ответить всего две. Соперники в ловушке. Поставленный Коляном вопрос не «генеративен», он не дает хода хорошей шутке. Один из соперников подходит к микрофону и говорит: «Я — Пастернак, неси сестренке», другая девушка: «Да ты не парься, неси сразу три ящика». Реплики вызывают лишь вялые хохотки — эти ответы исходят из образа «гопника», успешно предъявленного игрокам и зрителям. Настолько успешно, что у многих в зале, видимо, перед глазами проплыли примелькавшиеся, уютно-пугающие дворовые знакомцы, словно бы проросшие из невзначай оставленной без присмотра шапки.
И когда Александр Масляков, расслабленно упершись локтем в столик, говорит: «А свое, наболевшее-то будет?», — Колян переворачивает шутку. Нервно щелкая пальцами, он повторяет свой вопрос и замолкает… «Не, ну это надо так сказать — пойди туда, не знаю куда, принеси то не знаю что…». Повисает пауза.
Масляков заинтересованно смотрит на Коляна, а тот, полуприкрыв глаза, с прежним пацанским напором, но скромно и неловко начинает бубнить: «Мело, мело по всей земле, во все пределы, свеча горела на столе, свеча горела, и падали два башмачка со стуком на пол, и воск слезою с ночника на платье капал», — на этом моменте сила текста будто бы прошибает самого Коляна. (Напомним, что это строчки стихотворения «Зимняя ночь» из романа Пастернака «Доктор Живаго».) Колян робко стягивает шапку, комкает ее в руке, потом вдруг уверенно распрямляется и срезает: «...и поломалася судьба у человека. Я Пастернака не верну в библиотеку».
Зал взрывается аплодисментами, Масляков улыбается, Колян дрожит.
Колян преобразует сказочную формулу, ведь в «оригинальной» — или классической — версии герой уходит за пределы мира, чтобы… не вернуться вовсе. Но время приключений Коляна в эфире обусловлено игрой со стереотипом: поддев зрителей, которые уверены, что для гопника библиотека так и останется точкой за пределами известной вселенной, Колян не только до нее доходит, но находит и буквально присваивает себе текст Пастернака. Более того, Колян осознает рубежность своего поступка, добавляя: «Я Пастернака не верну в библиотеку». На условную карту нанесены как хранилище знаний (библиотека), так и Пастернак, уверенно занявший место в пантеоне великих литераторов (по состоянию на 2004 год уж точно).
На первый взгляд может показаться, что к концу «Разминки» Колян (для Маслякова все же Николай) нисколько не изменился. Но его персонаж становится другим. Сказочное превращение случилось, потому что он выполнил невыполнимое задание. Это вам не «Бери сразу три ящика» или скабрезное «Неси меня сестренке», — варианты, отказывающие герою в праве на превращение, не допускающие, что низкое встретится с высоким и гопник дойдет до библиотеки.
«Разминка с Коляном» — чудо, но у него есть и чудо-побратим, случившееся ровно за сорок лет до этого на первой игре, которую вел Масляков, и длившееся не 30 секунд, а 3600. Масляков еще был не Масляковым-старшим, а Масляковым-единственным, которому в тот момент было всего лишь двадцать три года (на год старше Коляна). Чудо запустилось по той же формуле «пойди туда не знаю куда», проломившей эфирное время, и случилось внутри КВН в те времена, когда консенсуса по поводу Пастернака не существовало, но место чуду в прямом эфире оставалось.
Девятого ноября 1961 года вышла первая в истории передача «Клуба веселых и находчивых». Две студенческие команды, по одиннадцать человек в каждой, соревновались в конкурсах, которые, в отличие от современной версии игры, предполагали как монологи от лица химических элементов, так и сборку кухонных комбайнов в прямом эфире. Во многом передача притягивала внимание зрителей своей простотой: буквально, вот люди чуть старше тебя мучительно — и вместе с тем притягательно — импровизируют на сцене, соревнуясь в том, кто сделает это смешнее и ярче. Шоу придумали три друга, сотрудничавшие с молодежной редакцией Центрального телевидения: врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов. Редактор Елена Гальперина позвала их сделать передачу, которая покажет зрителям живую советскую молодежь — импровизирующую, энергичную, находчивую.
Создатели принадлежали к «оттепельному» поколению, которое историк Владислав Зубок называл «детьми Живаго», то есть теми, кто формировался, читая опальный роман. После того, как произведение Пастернака номинировали на Нобелевскую премию, писатель подвергся травле, от которой так и не оправился: скончался в мае 1960 года. Строчки, которые Колян прочтет со сцены в 2004 году — как мы помним, первое и пятое четверостишие «Зимней ночи» из тетрадки стихов Юрия Живаго, — в шестидесятых читали в самиздатовских списках. Для этого поколения «Клуб веселых и находчивых» был шансом увидеть молодежь, готовую думать в прямом эфире. Да, они не могли читать стихи Пастернака телезрителям, зато могли делать кое-что другое… Импровизировать.
На третий год КВН перешел на первую программу Центрального телевидения, вещавшую на весь Советский Союз. Тогда же пригласили нового ведущего — Александра Маслякова — в пару к Светлане Жильцовой. К этому моменту «Клуб веселых и находчивых» уже стал одной из самых популярных передач советского телевидения. Капитан рижской команды Юрий Радзиевский в 2022 году вспоминал: «КВН смотрела вся страна. Улицы городов пустели во время передач, зрители старались планировать свои дни рождения, свадьбы, гулянки любой важности так, чтобы только не пропустить их по телевизору».
Итак, первая игра нового сезона с новым ведущим прошла во Дворце на Яузе — на тот момент известном как Телетеатр. Представьте: зал на восемьсот человек с красными сиденьями, жюри сидит на балконе, обшитом барочными завитками. На сцене пара ведущих: молодой Масляков в темном костюме, улыбчивая Жильцова в блузе и юбке. Играют команды Московского авиационного института — одиннадцать юношей в футбольных олимпийках — против Московского института инженерного транспорта — рослых студентов в строгих костюмах. МАИшники в своем приветствии хором пропевают: «Даешь открытие сезона, весны, футбола, КВН!», крепко зажимая футбольные мячи под мышкой. Сорок лет спустя Колян окажется на похожей сцене — без мячей, но тоже в спортивном костюме.
Светлана Жильцова объявляет новый конкурс: двум участникам от каждой команды дается по машине и ровно час — те самые 3600 секунд. Задача: «Отправиться туда сам не знаю куда и привезти то сам не знаю что. Единственное условие — привезти нечто достойное КВН». К Жильцовой озадаченно подходят пары участников от каждой команды. Это был ранний КВН — его не репетировали «от и до», и игроки почти ничего не знали о том, что их ждет. В установленный час они и впрямь должны успеть сделать нечто, что можно предъявить зрителям в зале и на экране.
Конкурс следовал структуре фольклорной сказки «Пойди туда не знаю куда, принеси то сам не знаю что». В сказке царь обрекает стрельца на серию испытаний, самое трудное из которых — испытание неизвестностью.
«Ну, Федот! Ты у меня молодец, первый в команде стрелец. Сослужил ты мне одну службу — достал оленя золотые рога; сослужи и другую: поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что! Да помни: коли не принесешь, то мой меч — твоя голова с плеч!»
Мотивация царя проста: избавиться от стрельца, чтобы заполучить его супругу. Формула ставит героя между смертью от ясной угрозы (меча) и смертью от неясной, лежащей вне привычного пространства и времени.
Создатели КВН взяли формулу сказки, но исключили экзистенциальную угрозу: героям не грозила смерть. Страшнее было опростоволоситься в прямом эфире, уйти туда-не-знаю-куда и вернуться ни с чем. Сила конкурса заключалась в том, что абсолютное сказочное время встраивалось в непрерывное эфирное. Как говорил автор конкурса Александр Шустер, «этот конкурс планировался как кульминация сценария. Что-то типа “мертвого” циркового номера под дробь барабанов или взрыва пиропатрона под сиденьями зрителей во время спектакля… Это, выражаясь на жаргоне журналистов, “был гвоздь”».
Добровольцы разбежались по машинам. Валентин Лившиц, участник команды МАИ, вспоминает, как попросил шофера ехать по Садовому кольцу — круг за кругом, пока на ум не придет решение… Решение пришло на двадцатой минуте: «Высотка на Восстания (ныне Кудринская площадь. — Прим. ред.) — это же Дом полярных летчиков!» Добравшись, Лившиц с напарником попросили консьержку подсказать, кто из летчиков дома. На их счастье, консьержка, которая по совершенно сказочному совпадению смотрела КВН и узнала их, подсказала необходимого кандидата… И выбранный летчик, поддавшись увещеванию жены, не смог отказать авиационщикам.
Лившиц и его напарник Владимир Хромов вернулись через 59 минут, уверенно подошли к микрофону и объявили: «Заслуженный летчик Советского Союза, лауреат Государственной премии… заслуженный мастер спорта, судья всесоюзной категории… Герой Советского Союза, Сергей Николаевич Анохин».
На сцену вышел Анохин — лысеющий, скромный мужчина среднего возраста, в форме с переливающимися медалями на груди. Зал взорвался стоячей овацией. Владимир Хромов заявил, что Анохин расскажет историю, которая покажет членам Клуба, что такое находчивость, мастерски связав появление Анохина («то сам не знаю что») с поставленной задачей («привезти в наш клуб КВН то, что достойно пребывания в КВН»). Герой явно нервничал и начал рассказ издалека: «Находчивость свойственна людям авиационных профессий. Я хочу вспомнить давно прошедшие дела. Во время войны мы проводили испытания авиационной техники…»
Произошедшее дальше — поворот, подобный повороту в истории Коляна. Здесь тоже чуть «не поломалася судьба у человека»: Анохин, чуть запинаясь, заговорил про 1942 год, когда работал на авиационных испытаниях с инженером по имени Лев Салько, также выпускником МАИ. Они испытывали транспортировку автомобиля тяжелым бомбардировщиком. Лев курировал процесс и проверял крепление автомобиля к самолету. Увлекшись, он проигнорировал призыв очистить полигон и оказался у автомобиля, который тянул набирающий скорость самолет. Наблюдатели поняли, что на взлетной полосе остался человек, но отменить взлет уже не могли. Салько испугался, забрался внутрь автомобиля и надеялся, что бомбардировщик его не сбросит. Анохин, наблюдавший за полетом, уже отправил спасательные бригады выискивать упавшего. Периодически камера переключалась между Анохиным и залом: студенты напряженно слушали летчика, операторы переходили с ряда на ряд, выхватывая озадаченные лица одногодков истории.
Цитируя Салько, Анохин заключил: «Когда я сидел в машине, мне казалось, что кнопка нажата, и я уже падаю. В момент приземления самолета я почувствовал удар. Я думал, что упал, и жив я или не жив, мне было неясно. Потом немножко отдышался и понял, что все кончилось благополучно».
Зал взорвался аплодисментами.
Сказочная формула, вписанная в час эфирного времени, произвела чудо — устную историю времен войны, рассказанную ее участником. «Туда не знаю куда» оказалось высоткой на Восстания; «то не знаю что» — человеком, пережившим невозможное спасение.
Сорок лет спустя та же формула, сжатая до тридцати секунд, преобразит пермского гопника, который выкатится к микрофону и скажет: «У меня, короче, такая история». Абсолютно сказочная.
Источники
1. Афанасьев А.Н. Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что: [Тексты сказок]. № 212 // Народные русские сказки А.Н. Афанасьева (в 3 т.). Москва: Наука, (1984–1985).
2. Гальперина Е., Сергеева Б., Гюльбекян М., Спаржин Ю. (ред.) КВН раскрывает секреты. Москва: Молодая гвардия, 1967.
3. Лившиц (Лидин) В. Вспоминая КВН. Круглый стол. Продолжение—Мастерская. 9 ноября 2019. URL: https://club.berkovich-zametki.com/?p=51976.
4. Официальный канал КВН. КВН: знаменитая разминка с Коляном. 21 сентября 2012. URL: https://www.youtube.com/watch?v=a4uXXXRE5DY.
5. Радзиевский Ю. Капитан. История удивительной жизни капитана КВН, рассказанная им самим. Yurianna, Inc., 2022.
6. Сергеева Б. КВН-64. МАИ–МИИТ. Первая игра сезона 1964 года [телевизионная программа] // Центральное телевидение. URL: https://youtu.be/eI_AuQAe9rs.
7. Zubok V. Zhivago's Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.